乔任梁去世五年后，父母却成850万粉丝网红，原因让人破防

“我们过得很好，你放心，老爸老妈没给你丢脸。”

“生活还是要继续，我们过好了是对他最大的安慰。”

“我们好像让他在人们心中，活得稍微长一点。”

这是乔任梁61岁的父母，在儿子去世5周年冥诞之际的心声。

这些话，戳中很多人泪点，说这些话时，也是乔爸爸第一次在公众面前落泪。

乔任梁去世5年了，很多人渐渐遗忘了他。

他是一名歌手、演员，29岁因重症抑郁症自杀。

很多人是先在网上看到乔爸乔妈的美食视频，才后知后觉原来他们是乔任梁的父母。

但对乔爸乔妈来说，这5年的每一天，都漫长又记忆深刻。

捧着儿子的骨灰盒从殡仪馆过去那天；

接到儿子出事电话，雨突然下得特别大那天；

儿子站在舞台中央，在欢呼声中出道那天；

和妻子把刚出生的儿子，从医院抱回到弄堂里的家那天……

他们紧抓着这些宝贵的记忆碎片，一点点拼凑儿子不为他们所知的轮廓。

直到2年半后，他们终于找到了活法的答案。

不是余生只剩下慢慢熬，他们的生活，开始有一抹粉红色（儿子最喜欢的颜色）。

01

一通电话

一生别离

2016年9月16日，乔爸乔妈正在家里准备晚饭，电话响起了。

“Kimi（乔任梁）出事了，你们快来快来。”

乔爸急忙下楼，骑了个电瓶车就往外冲。

从家里到儿子家要20分钟，半路上，雨突然砸下来，砸在身上生疼。

到了儿子家，马路被封得死死的，粉丝都围在外面，保安不让进来。

救护车来过了，留下了一纸死亡证明书。然后，灵车来了。

电话，车，哭声，说话声，场面很混乱。

乔妈看到儿子，人跳起来，抱着儿子在地上哭，晕了过去。

失去儿子，在那一天，突然发生。

生活，在那一天，轰然坍塌。

醒来之后，几夜无眠，他们摆好了灵堂，乔妈却发现自己嗓子发不出声了。

失声的不仅是嗓子，失去儿子的头两年，他们的生活也按下了静音键。

老两口一直想找寻儿子自杀的原因。

那么一个开朗、理智的孩子，怎么会得重度抑郁？重度抑郁，又是什么？

通过网络上的爆料，他们开始了解儿子生前发生的事情，经历着外界种种对儿子不实的报道和中伤。

乔爸去儿子治疗抑郁症的医院拿回病例，去北京他的公司，查账、处理官司、收拾摊子。

焦头烂额中，翻看儿子读过的剧本、学唱他的歌、找他留下的病历，从蛛丝马迹里寻找原因。

乔妈陷在沙发里，陷入巨大的自责：“为什么我一点都没有察觉？我自己恨死了呀！”

她曾去儿子家给他和同事们做饭，可等儿子去世后她才知道：

儿子在家拉上窗帘，是因为不想见人；

儿子身上那些伤疤，不是他说的拍戏弄得，而是自残。

她恨自己怎么没有早点发觉，他们在失去儿子的生活里，走不出来。

乔妈每天早中晚，都要给儿子打榜。

有一个叫做爱豆明星排行榜的小程序，她把所有的守护心都投给了儿子。

乔爸总在深夜听儿子的歌，他学会了好几首，偶尔他会一个人去KTV，把儿子的歌都唱一遍。

哭不出来的声音，都哽在心底。

儿子走了，唯有这样，仿佛他们一家人，还在一起。

02

一次起意

一生延续

2019年3月，儿子去世2年半后，他们开始做短视频。

他们有个心愿，想通过这个账号，让儿子在大家心中活得更久一点。

儿子的粉丝们也在挂念着他们的生活，这或许也是儿子留下的唯一念想。

于是，乔爸和乔妈共同经营了一个美食账号“高彩萍和乔老爷”，拥有850万粉丝。

乔妈做的第一个菜是番茄炒蛋，儿子乔宝最爱吃的。

买菜、做菜、录视频、直播……老两口的生活再次被填满。

可当他们的美食视频渐渐做起来后，曾经伤害过儿子的网络攻击，也向他们袭来。

乔妈被说眼睛凶，脸长，像《海贼王》里的一个负面角色。

评论不断地冒出来，删也删不动，塞满了私信。

被中伤的她，吓得不敢出门，甚至躲在卫生间每天照镜子，想看看自己是不是真的“长得吓人”。

乔爸也因为嘴歪，被吐槽歪嘴老头。

乔爸说：“一下子，我也感受了儿子生前遭遇过的那种感受。”

可这些攻击网友不知道，乔妈眼睛大、脸长是脑垂体瘤引起的；

乔爸嘴歪，是因为医疗事故，做门诊切片化验的时候，碰到了神经。

还有人中伤他们，“消费儿子”、“儿子死了为什么你还这么开心？”

他们用了两年半时间，好不容易捱过了那段呼吸里、空气里都是痛心，再明亮的世界都只剩阴影的时期。

只因他们从溺水中探出来，呼吸了两口新鲜空气，就遭受了狠狠戳心的网暴。

北京师范大学心理学教授王建平曾说过：

太哀伤了不行，不够哀伤也不行。

如果一直很悲伤，别人会觉得晦气，怎么这么久了还这样；

如果表现得正常，打扮、快乐，又会被指责，“孩子都死了，还笑得出来？”

谁都可怜最初的祥林嫂，谁都讨厌后来的祥林嫂。

同时，谁都一边讨厌，又一边不允许祥林嫂不再是祥林嫂。

03

告别无关长短

爱一直在一起

好在，还有很多陌生人付出善意。

老两口被网暴后，一些陌生人录视频替他们发声，“闭嘴，就是一种善良。”

儿子的粉丝们自发组成了扫黑队，每天到他们账号的评论区巡逻。

今年8月，老两口专门录了条视频直面黑粉，用调侃的语气逐条澄清恶评。

他们因为这件事，更加理解了儿子曾经历了什么。

“他可能人生经历还不足，还没有我这么豁达，这种事可能对他的影响会大……”

他们通过把生活中美好的一面展示给大家，希望为抑郁症患者、失独家庭鼓鼓劲。

他们相信儿子一直在不远处看着自己：

“过好每一天，就是为了儿子，儿子也会为我感到开心。”

儿子有首歌叫《和你在一起》，老两口闲下来时：

会一起坐在桌前，放上一台音响，静静地听。

仿佛音响里儿子的声音传来，他们一家人，就还在一起。

失独的苦，对他们来说，永远甜不了。

他们往后的余生，不可能有解药。

但能有美食直播、有音乐这些麻药，让他们短暂忘记痛苦，已经是莫大的安慰。

人们对于失独父母，不吝给予怜悯和鼓励，希望他们重新开始新生活。

可当他们真的打起精神、开始新生活时，鼓励的那群人，却变了一副嘴脸。

仿佛他们的生活，就该是悲伤绝望的。

与此同时，又不能太过悲伤，不能让人们觉得在卖惨。

可失独父母，明明已经失去了宝贝的孩子，为什么还要失去自己余生活法的权利？

允许他们悲伤，也允许他们快乐。

允许他们走不出来，也允许他们走出来。

这才是他们最需要的。

曾在一个关于失独父母的纪录片中看到：

64岁失去独子的李阿姨经常去地铁站，不是为了出行，她只是站在候车处默默等着。

她说，“说不定什么时候，等着等着，他（孩子）就从哪趟车上下来了呢？”

73岁的赵大爷一直假装儿子没有离开，每当老朋友问“儿子没回来啊？”，他就回答“出差了”。

很多失独父母，在安葬孩子的时候也埋葬了自己。

大家也仿佛觉得，失独父母一直沉浸在对孩子的痛苦，才是爱孩子，才是正确的活法。

可走出来，不是背叛孩子。

丧子之痛，对他们来说从未过去。

只是痛的重量，从某一刻变得可以承受了。

变得让他们能从它的重压下爬出来，口袋里揣着一块沉沉的砖行走。

只不过我们外人看到的，是气球飞走的轻盈。

希望我们对失独父母们，能多一分善意和关怀。

也希望失独父母们，余生平安顺遂。

生活不必再经受放大镜的审视，活出任何活法，都是他们的自由。