沈腾马丽治了国产综艺最烦人的毛病

国产综艺有个诡异的现象：

嘉宾阵容疯狂内卷，看完了却留不下一点印象。请的都是大牌，挑粉丝群声响最大的咖，去热搜榜上掐最顶上的尖儿。但把他们硬攒到一起，却没有一点化学反应。多半是客客气气、互相吹捧，或按着剧本蹦蹦跳跳，自以为演出了开心热闹，看在观众眼里，就像往冰河里倒开水，一个比一个尴尬。所以当我被只有阵容没有内容的综艺虐过千百遍之后，再看到沈腾马丽搞了个团综，第一反应竟然是松了一口气——终于又有一档节目，能闭着眼睛放心笑了。

via.《麻花特开心》01比起大牌内卷，我更想看老熟人“打架”说实在的，“团综”其实很难出圈，往往是一个组合、一个偶像团体的圈内自嗨，受众只有粉丝。但当团综的团指的是开心麻花的团，效果显然就不同了——这群人哪里需要出圈，他们大概连圈都没有。别的不说，光是沈腾马丽这两张脸，看着就让人放心。via.《麻花特开心》春晚常青老树苗，还都是百亿电影大佬，往中国观众的客厅里一扔，话题能聊俩小时不带停的。大伯对“郝建语录”如数家珍，南方口音的奶奶学那句“哎哟我滴波棱盖儿啊”也惟妙惟肖；堂姐至今认定小男人夏洛就是她的理想型，而考了三回科目二的表弟，每次都拿沈腾在《飞驰人生》里演赛车手还考不到驾照的情节，来给自己的成绩洗地。当然，作为开心麻花的团综，《麻花特开心》除了这个王炸组合，还有很多熟悉的面孔。铁憨憨艾伦，国民傻大个代言人；长竹竿常远，斯文败类的气质深入人心。还有卷莲门里的大胡子师兄思思，爆炸头师妹海银。有开心麻花实打实的国民基础在，嘉宾们就算乍一看叫不上来名字，但总是瞄一眼就能想起来：“诶！这不是那个谁谁谁嘛！”比这么多熟脸凑在一起更让人觉得亲切的，还有那股顺理成章的“自己人”气氛。具体表现在，他们在节目里简直没有一点规矩。从入场流程开始就逐渐陷入混乱，本来该按照进场顺序挨个介绍本期分组，结果马丽组进场的时候，沈腾组的牛还没吹完：“怎么成朋友的呢，一看常远家境也比较殷实……”于是马丽一行三人也不等会儿再进，也不cue流程，就揣着手杵在沙发后面，津津有味地听人扯淡。就差往手里塞把瓜子了。指望这不讲规矩的一大家子上演什么兄友弟恭、其乐融融，见面就互相鞠躬喊老师的矜持场面，就更没可能了。沈腾，那么大个百亿影帝，怎么着也算是有头有脸的人物了，回到这儿活像个任人蹂躏的团欺。不仅没有尊重，还因为年纪最大反应最慢，成了老弟老妹儿们最方便下手的目标。身为长兄威严扫地，被欺负成基层业务员卑躬屈膝，还要承受全员的冷嘲热讽。唯一能让他唬住的，只剩下老搭档马丽。有一回他们在水池里抢浮板，沈腾似模似样地伸出手来，要拉着马丽一起上，共创辉煌。当时就给马丽感动得鬼迷心窍，信了腾哥善心大发的邪。结果他老人家等马丽一靠近，就迅速抢走了她手里的道具，并毫不留情地把人推了下去。而马丽也不甘示弱，每回沈腾闹笑话，马丽一定冲在嘲讽他的第一线。沈腾被贬成基础业务员那回，念个为大家服务的口条，看着他颤颤巍巍的样子，大家伙都有点于心不忍了，唯有马丽态度坚决，一直不满意。最后愣是逼得沈腾匍匐到尘埃里，用标准“谦卑”的姿态念完了台词，才算完。就这么乱哄哄、热腾腾，一家子鸡飞狗跳。就像是吊儿郎当的大哥大姐带着一串闹腾的弟弟妹妹，甭管多久没见面，和平友好总是不超过3分钟。见天地斗嘴打架，说两句话就要扯出一堆黑历史互相嘲讽。但一遇到事，又毫不犹豫地互相依赖。尽管已经很久没有一起演戏，沈腾马丽这对国民CP的默契可是一点没丢，一个眼神一个动作，就知道对方憋着什么坏。我还记得他们之前上了热搜的那个游戏，两两组队，主持人说一个歌手名字，队友要一起唱出同一首歌。总共五支小队，四支都败在这个环节。唯独沈腾马丽，一听到“腾格尔”，就异口同声地唱出了：“蓝蓝的天空~”连皱眉噘嘴挥胳膊的神态都是同步的，唱得格外陶醉。这左右手般完美的默契程度，我怀疑就是后来节目组老不让他们俩组队的原因。没办法，他俩凑一起，别人都不用玩儿了。处在最熟悉的老朋友之间，不用担心抛出来的梗对方接不上，不用焦虑这么多人自己带不动。信任与放松都来得自然而然，就像马丽有一次答错题自己没反应过来，大家伙都在哄堂大笑，她下意识就看着沈腾，用眼神问他错哪了。互相兜底也互相揭老底，互相照顾又互相嫌弃。对我来说，这样的老熟人打架，可比豪华但无聊的嘉宾阵容有趣多了。02开心麻花这群人，到底带“歪”了多少人沈腾马丽这两根上梁歪得厉害，开心麻花里的老弟老妹儿们，自然也正不到哪里去。放狠话、甩锅、认怂一条龙，简直成了他们的传统艺能。常远明摆着要欺负妹妹李海银了，还非要先喊一句口号：“我这都是为了水资源。”当战况陷入焦灼，李海银几乎毫无还手之力时，沈腾还要在一旁幸灾乐祸地点评：“确实是为了水资源，跟私人恩怨没有关系。”就连浓眉大眼的艾伦，耍起赖来也宛如一条活泛的老泥鳅。游戏结束了秋后算账，立刻瞪大无辜的双眼，我滋你了吗？哎呀！我没看清！这大概也跟开心麻花里东北人的含量有关，从说话口音到具体行为，传染性十分显著。不光是大哥大姐带坏小的，连每期请来的飞行嘉宾也难逃“同流合污”的命运。东北人是这样的，只要认定了你是自己人，那你爹妈就是咱爹妈，你哥们儿就成了咱哥们儿。哥们儿再带来别的哥们儿，滚雪球一样，来了就都不是外人——打起来都一样地使劲儿。挨的打多了，也就被逼上了梁山，比如最近一期的嘉宾杨幂。我都怀疑她没受过这种委屈，怎么会有人玩水枪大战，专门冲女明星脸上开枪的？艾伦跟常远就这么干了，手法深得沈腾真传，现场愣是给人卸了个妆。还没法说他俩，毕竟风气就这样，他们也是这么对亲大姐马丽的。不过，近朱者赤近麻花者那啥，来这的嘉宾有一个算一个，坚持不了多久就一般的腹黑。杨幂在水枪大战里吃了亏，迅速就跟马丽结成联盟，使劲儿撺掇许文赫去给她俩报私仇；沈腾玩卡丁车故意挡道，杨幂更是当场怒斥，你这人不仅车技差还没素质。赢得了在场人员排山倒海的赞同之声。李诞才来没多会儿，就已经在磋磨之下学会了对主持人开腔：“虽然你不是我公司的，但我真的很想开除你。”黄才伦这个日均嘴瓢10086次的非典型主持人，沈腾还想着把他推荐到隔壁脱口秀大会去。但已经掌握麻花精髓的李诞一边答应，一边也没忘了补刀：“必须邀请你，我一定要当面好好骂骂你。”跟沈腾过于熟悉的贾玲就不用说了，捣乱耍赖的心理素质十分强硬，赢了都是我的实力，输了都是你们麻花人的阴险诡计。就连向来聪明灵秀的小花们，也难逃这份儿见面就是自己人的可怕感染力。美人鱼林允，来了就成了拖拽功力一流的大力士，为了赢不择手段，秉持着我不领先敌人就别想第一的信念，整个人化身为坠在李诞身后的秤砣。杨超越好好地走着路，不知是受了什么磁场影响，突然放开喉咙高歌一曲：“幸福的歌声传遍四方！”关键是最后一个“方”字还没唱出来，在“四”那就声嘶力竭了，一嗓子梦回卡路里。但要说被改造最彻底的还得数宋祖儿。她竟然在饭桌上直接挑拨沈马关系，无情地揭露了沈腾在背后说马丽坏话的事实。用的还是欲说还休的高超离间手法，先来一句：“哎呀我都不好意思说他怎么说你的。”等沈腾急眼了，马丽拍桌子让她放心说了，她才复述了沈腾的原话：“这个人不咋地。”想想刚来那会儿，小姑娘还只是个眨巴着眼睛、有一点点羞涩的小机灵。不到一天的功夫，就已经能在沈马CP之间轻松自如地搅弄风云。很难说这究竟是嘉宾自制力的沦丧，还是麻花人的感染力实在太强。我相信是后者，毕竟在这么一个弥漫着东北土炕唠嗑氛围，谁也不跟谁瞎客气的环境里，放飞自我实在太容易了。03聚是互相损，散是护犊子所以我一直觉得，“自己人”是最难表演出来的关系。尤其是在综艺节目里，高清镜头之下，观众个个列文虎克，假装出来的彬彬有礼或是亲密无间，总能找到痕迹。关键是它也会作用到嘉宾身上——要想让人在镜头前放下防备，不担心说错话表错意，并不是件容易的事情。真情难得，也难藏。“这都多少年的友谊了？”沈腾老在节目里委屈巴巴地念叨这句话。不过多半是在他想使坏被人发现的时候，企图通过感情牌蒙混过关。厚脸皮的劲头每次看着都想笑，但笑完又觉得，这哪里是耍赖啊，明明是在炫耀。毕竟这句“多少年的友谊了”，是实打实的真话。《麻花特开心》第八期的主题就是友谊，主持人刚开始问沈腾和常远是怎么成为朋友的，沈腾用他家有钱忽悠过去了，可是常远很认真地说：“没工作的时候去面试腾哥的戏，被腾哥刀中了。等于说是腾哥带着我出道的。”这让我想起春节时马丽的一次采访，她再度提到，沈腾是他的伯乐。当时她在一场话剧里演一个戏份不多的配角，但沈腾说，从没见过一个女演员在台上有那样的魅力。这场戏里还有另一个演员，演的也是配角，站在舞台的边上。后来也成了开心麻花的演员，艾伦。回忆往事时大家仍然嘻嘻哈哈，马丽调侃沈腾面试的时候还在斗地主，艾伦埋怨沈腾当时只看到了马丽。但与此同时，他们也都承认，自己人生中有太多重要的时刻，都与身边这群人有关。事业，伙伴，甚至爱情与家庭，都有着千丝万缕的联结。《麻花特开心》要论阵容还真算不上“豪华”，就像前面说的，很多常驻嘉宾都只是“熟脸”。但他们聚在一起，就是能碰撞出又热烈、又亲切的化学反应。因为磨合多年的默契，所以几乎不会有冷场的时候，每句话扔出去，都知道一定有人能接住它。因为彼此平等的信任，所以玩闹起来没有娱乐圈里那套辈分僵化、功利性十足的臭规矩。疯起来全无顾忌，敢把老大的脑袋往水池里摁，敢怼着当红女明星的脸打，放得开也肯投入，真就像老朋友们公费聚了个会。每回组队没有人不嫌弃自己队友的，但每回“打”起来，没有人不是护犊子的。就连最会耍赖、最好胜的沈腾，也会在发现海宝真被芥末呛着的时候，不顾比赛输赢赶紧叫停。常远说，在他心里，这是一场不会散的筵席。说实话，这看得我很羡慕。见多了办公室里如履薄冰、社交场上小心翼翼的社畜，恐怕都会羡慕这样一群人。羡慕他们是亦师亦友的同事，是互相见证人生历程的同伴，羡慕他们在一起做自己喜欢的事，并将一直这样，嘻嘻哈哈继续往前走。但在羡慕之外，作为观众，或许还有一份庆幸。庆幸在忙忙碌碌的生活中，还有这样一群熟悉的面孔，在坚持传递他们的友谊和欢笑——那是一切烦恼的解药。