小说爱你是最美好的时光「爱格短篇小说全部」

原创 沈鱼藻 爱格

摄影/白鹤雙儿 模特/美喵喵_

楔子

一九四五年，抗战胜利，梅老板重新登台，在上海美琪大剧院，上演《刺虎》《思凡》《断桥》。

傅思嘉也去了。

当然不只是作为普通观众。

作为民国名流傅老的女儿，又曾是《新民早报》和上海第一舞厅“远东第一厅”的董事，美琪大剧院的经理亦是她的朋友，傅思嘉受邀在戏正式开演前，参加梅老板的接风宴。

筵席之中，座上宾客个个满腹戏文，讨论京剧改良讨论得不亦乐乎，只除了傅思嘉。

她静静地坐在那里，手托着腮含着笑，看别人觥筹交错，听他人嘈嘈切切。

倒是叫梅老板的人注意到了这个沉默的傅六小姐。梅老板寒暄着问：“六小姐不喜欢听戏？”

“倒也不是不喜欢，插不上嘴罢了。我戏听得少，只听过一出折子戏。”

“哪一出？”

“昆曲，《孽海记·思凡》。”

梅老板眼睛一亮：“可巧，我也喜欢这一折《思凡》。早年学昆曲，昆曲大雅，是文人戏，我连唱词儿也听不懂，唯独这一折《思凡》写得浅显，不用人解释，我也听得明明白白。从那个时候起，我就想，以后我做戏，一定要接地气，要让普通人也听得懂。”

听了他的话，傅思嘉有片刻的恍惚。

半晌，她轻轻一笑：“您这话，十多年前，有人跟我说过差不多意思的。”

“谁？”

“联懋电影的老板，民国二十七年，在自己家里制造爆炸，和日本人还有汉奸同归于尽了的——云观澜。”

一

和云观澜一起听《思凡》，是傅思嘉第一次听中国戏。

她出生在英国，从小随父亲游历欧洲，是一个完全西化的人。英国的莎士比亚、法国的大仲马她倒是看过不少，唯独对中国文化一无所知。

去看《思凡》，是因为云观澜的联懋电影打算上一部戏曲电影《思凡》，作为联懋的第二大股东，傅思嘉被他强拉去天蟾大舞台，听这一曲《思凡》。

《思凡》出自昆曲《孽海记》，是一出折子戏，讲的是小尼姑赵色空动了凡心，想要下山还俗的故事——

小尼姑年方二八，

正青春，被师傅削了头发。

每日里，在佛殿上烧香换水，

见几个子弟游戏在山门下。

奴本是女娇娥，又不是男儿汉。

为何腰盘黄绦，身穿直裰？

去之前，傅思嘉原担心中国人向来不肯直白说话，怕戏词顾左右而言他，让自己听不懂闹了笑话。没想到这戏词写得竟如此直白，她一个门外汉听得毫无障碍，甚至还因为戏词的诙谐笑出声来。

云观澜咬着烟，斜眼觑她：“怎么样，没来错吧？”

他兴致勃勃地跟傅思嘉讲戏：“梨园行里有一句俗话，叫男怕夜奔女怕思凡，说的是生角儿怕唱林冲夜奔，旦角儿怕唱思凡，因为这两折戏对唱腔身段的要求特别高，功底不深的话很难撑得下来……”

傅思嘉听得半懂不懂，食指关节托着下巴，笑眯眯地听他讲。

云观澜突然“扑哧”一笑。

傅思嘉问：“怎么了？”

云观澜道：“没什么，突然想起她来。她跟你一样，也不懂戏。这个时代的女孩，好像都一心往前跑，满心想跟古中国一刀两断似的。”

她？她是谁？

还能是谁，无非是孟聆笙。那个离家去国，到美国进修法律的小律师孟聆笙，云观澜一心在等她回来的梦中情人。

傅思嘉的心里突然有点酸。

但她表现得若无其事，只在嘴上反驳：“你们男人在古中国占够了便宜，当然留恋那个对你们而言的好时候。而我们女人已经吃了五千年的亏，当然得拼命向前跑了。”

云观澜举双手投降：“我错了，六小姐大人有大量，请原谅我。”

傅思嘉也“扑哧”笑了。

她伸手，拿下云观澜咬在嘴角的烟。他最近在戒烟，只衔着过干瘾，并未点着。

“说真的，你不担心孟律师就留在美国不回来了？”

云观澜诧异地看她一眼：“她为什么不回来？她肯定会回来的呀。”

“何以见得？”

“她去美国留学进修，起因是输了林阿蛮的官司，目的是精进能力，为变革中国司法尽一份力。”

“这么有信心？是她告诉你的？”

“她没说，但我知道她心里是这样想的。她有她的抱负，所以我不拦她。我知道她会回来，所以我等。”

傅思嘉的心沉甸甸地坠了下去。

二

傅思嘉第一次见到云观澜，是在“远东第一厅”。

是民国二十年夏天，傅思嘉和兄弟们争夺父亲留下来的遗产，找了一个初出茅庐的女律师孟聆笙做辩护律师，两个人也因此成了朋友。

后来，孟聆笙代理一起杀夫的刑事案件，报纸上却突然蜂拥出无数关于她当事人林阿蛮的不实的负面报道。

那时傅思嘉还是《新民早报》的老板，上海报业鼎鼎大名的人物，孟聆笙便请她帮忙调查其中的玄机，约在了“远东第一厅”见面。

一起来的，就有联懋电影的老板云观澜。

第一眼看到云观澜，傅思嘉就对这个男人很感兴趣。

他年轻、英俊，落落大方，谈吐不俗，身为电影大亨，却毫无商人的市侩。

但她出身名门，从小见惯了青年才俊，对云观澜的印象也就止于此了。

如果不是后来。

“远东第一厅”那一面过后，整整一年时间，傅思嘉未再见过云观澜。

到她快要淡忘还有这么一个人存在的时候，云观澜又自己走到了她的面前。

这一年里，林阿蛮杀夫案轰动上海滩，事情改编成两部电影，打擂台上映。其中就有一部是云观澜的联懋电影拍摄的，电影为林阿蛮叫屈，轰动全城，为林阿蛮赢得无数支持分。但孟聆笙最终还是输了官司，林阿蛮在狱中自杀，留下一封字字泣血见而落泪的绝笔信。林阿蛮死后，孟聆笙也离开中国，远走美国。

再见云观澜，恍如隔世。

云观澜是来求助的。

最近一段时间，联懋拍摄的电影总是无端被审查部门借故扣压，导致电影不能及时上映。

他觉得事有蹊跷，想打探一下内幕消息。但他是个华侨，缺乏人脉根基，于是就想到了傅思嘉。

傅思嘉的父亲是著名的实业家、教育家和社会活动家，从清末至今，近半个世纪以来他办实业、兴教育、搞慈善，四海之内无人不知，门生故旧遍布各行各业。

也是凑巧，那段时间，傅思嘉正巧有一位父亲的故交，她从小喊叔叔的，调任宣传部，对电影审查说得上话。

傅思嘉自认江湖儿女，最讲义气，便没有推脱，一口答应了云观澜的请求。

查出来，果不其然，联懋的审核被卡脖子，是竞争对手从中作梗。

送佛送到西，傅思嘉便撒娇请求叔叔帮忙，帮云观澜渡过这一关。

叔叔笑吟吟地道：“也不是不可以，但总要师出有名吧。你是我的小侄女，我帮你是情理之中。可他云观澜跟我有什么关系，我凭什么帮他呢？”

傅思嘉脱口而出：“那您帮不帮您的侄女婿呢？”

那时她真的不过是有口无心，使个权宜之计罢了。

三

叔叔到底还是帮了她。

傅思嘉这个女孩从小在欧洲长大，思想完全西化。她是个不婚主义者，从少女时代就对恋爱和婚姻嗤之以鼻，亲戚长辈们都要为她操心死了。

如今听说她竟然有个男朋友，叔叔简直高兴坏了，岂有不帮忙的道理？

然而面对云观澜，傅思嘉又是另外一个说法。

“我叔叔说，帮人要师出有名，于是我对他说，我要入股联懋电影，联懋被卡脖子就是我被断了财路。”

云观澜倒也痛快：“既然已经撒了这个谎，不知道六小姐有没有弄假成真的打算？来年我打算扩张联懋的生意，建立一个集制片、演员培养、发行、宣传于一体的电影王国，正好需要资金。如果六小姐不嫌弃，欢迎入股。”

签约入股的那天，云观澜请傅思嘉看了一部电影，在他自己的四海大剧院。

是好莱坞爱情片，叫《魂断蓝桥》，由贝蒂·戴维斯主演。

故事讲的是一个军官和一个芭蕾舞演员的爱情，两个人一见钟情。然而军官上了前线，战争中，军官被传言阵亡，芭蕾舞演员迫于生计沦落风尘。多年后战争结束，再重逢，芭蕾舞演员自觉无颜面对军官，便在初见的蓝桥上自杀身亡。

男主角英俊女主角美艳，故事情节跌宕起伏，结局缠绵哀婉。

整个电影院里都是观众们的啜泣声。

然而在这啜泣声里，傅思嘉却发出一声冷笑。

看完电影出来，在咖啡馆，云观澜问傅思嘉：“怎么，你不喜欢刚才那部电影？”

傅思嘉用勺子把杯壁碰撞得叮当响：“电影是好电影，但我没有想到，在好莱坞电影里，竟然也会宣传这种中国式的节烈观。”

“女主角是被迫沦落风尘，该感到羞耻的，是那些发动战争，让女人无力维生只得出卖自己的男人。她有什么好羞耻的？她有什么对不起男主角的？以至于要以自杀来保持这段感情的纯洁？”

她越说越快，越说越气。

最后，她对云观澜说：“我们联懋不要拍这种宣扬封建节烈观的电影。”

云观澜笑吟吟地看着她：“好，我们联懋不拍这种电影。”

傅思嘉这才觉得自己刚才过于激动了，破天荒地感到羞赧，摸了摸鼻尖，问：“我刚才吓到你了吧？我知道，你们男人是不太喜欢女人这样的。”

云观澜摇头：“不，我觉得你这样很好。身为女人，是应当尽力为自己、为其他女人争取权利，有一分光，便发一分热。孟律师，她也是这样的。”

他总是提起孟聆笙来。

后来回想起来，傅思嘉发觉，他和她的对话，似乎最后总能被他拐到孟聆笙身上去。

这让她甚至有些嫉妒——嫉妒孟聆笙，有云观澜这样一个人深爱着她，无时无刻不在想着她；也妒忌云观澜，妒忌他竟然可以这样毫无保留地去爱一个人。

四

云观澜不是一个只会说空话的人。

只两年时间，他的联懋电影王国就初见雏形，有了自己的制片厂、电影院、演员培训学校，还借用傅思嘉在报界的人脉做了一本电影杂志，包揽了沪上大半的电影宣传。

傅思嘉和云观澜见面的次数越来越频繁。

因为是生意伙伴，所以见面时谈的也大多都是生意——电影生意。

傅思嘉喜欢听云观澜讲电影，他讲如今的电影市场，点评正在上映的片子优劣，说好莱坞的电影工厂……

联懋的第四家首轮影院开幕当晚，庆功宴上，云观澜喝多了酒，为醒酒，傅思嘉陪他从影院一路走回云公馆去。

深夜的南京路，人影零星，却依旧霓虹灯闪烁。云观澜兴致勃勃地讲起他在南洋初涉电影时的岁月：“那时候，联懋连带我这个老板，员工两只手就数得过来，老板也要一起干活。我有一辆自行车，每天骑着自行车，带着一台放映机和电影拷贝，辗转在一个又一个村子之间，巡回放映……”

曾经筚路蓝缕，到如今，他已是上海电影界最耀眼的那颗星。

傅思嘉觉得感动：“你是一个值得所有朋友为你骄傲的人。”

云观澜笑了笑：“为什么？因为我拥有四家上海最豪华的首轮影院吗？六小姐，其实令我引以为傲的，不是那四家首轮影院，而是另外六家三轮影院。”

“首轮影院再豪华，能坐在里面的也只有富人，而富人拥有的快乐本就已经够多了。我所希望的，是天底下所有的穷人，都能以微小的代价享受到电影带来的快乐。”

那一瞬间，傅思嘉突然想起了孟聆笙。

曾经有一次，她问孟聆笙，为什么要代理那些很多律师都不想接的法律援助案件，那些案件的当事人大多都是穷女人，既没油水可捞，也无声名可造。

孟聆笙回答她：“说句冒昧的话，六小姐，像您这样有钱人家的女孩儿，尽管也会遭遇不公，但您尚且有足够的财力聘请任何一位律师为自己争取权利。但那些穷人家的女孩儿，所能倚仗的，无非是律师的社会责任感罢了。而我认为，衡量我作为一个律师是否合格的标准，不是看为多少富家女争取到了财产权，而是为多少贫家女争取到了生命权。”

傅思嘉看着云观澜，觉得鼻腔酸涩，说不出话来。

她似乎开始明白，为什么云观澜心里念念不忘他的孟律师——云观澜和孟聆笙，原本就是同一类人啊。

但她还是忍不住往云观澜身边跑。

云观澜是个电影痴，平时老待在联懋的闸北片场看电影拍摄。傅思嘉一闲下来，就往闸北片场跑。

剧组人多事杂，有时候赶戏，器材道具堆得满地。有一回傅思嘉的高跟鞋鞋跟被什么东西绊住，脚踝骨“咔嚓”一声，整个人就坐在了地上。

钻心地疼。

云观澜不假思索地蹲下身，手臂穿过她的腋下，架住她把她扶起来，边往休息室走边扭头吩咐场务：“去找一下，看有没有冰块。”

两个人刚到休息室，场务也把冰块送来了，妥帖地包在毛巾里。云观澜接过毛巾，道一声“冒犯了”，便蹲下身来，脱掉傅思嘉的高跟鞋，把冰块轻轻贴上她的脚踝。

傅思嘉感觉自己的脚踝被冰了一下，又觉得自己的心蓦地被烫了一下。

云观澜却心无旁骛，只是思无邪地替她冷敷。

一时间休息室里寂静无声。

过了半晌，云观澜突然“扑哧”笑了。

傅思嘉有些莫名其妙：“怎么了？”

云观澜抬起头，眼睛里含着笑意：“没什么，突然想起一件好笑的往事——记得那年孟律师带我去‘第一厅’找你帮忙，去之前我还以为鼎鼎大名的六小姐会是留短发和穿西装长裤，没想到……”

没想到是个烈焰红唇、鬓发如云，明艳到近乎嚣张的女人。

此刻她靠在红绒套子的沙发上，身上是一袭宝蓝色绒裙，低领、一字肩、无袖，脖子上挂一串珍珠项链，右手手臂上套一圈黄金镶红宝石的埃及式臂环，左脚一只与长裙同色的宝蓝缎面高跟鞋，崴了的右脚脱了鞋搁在脚踏上，犹染着鲜红的蔻丹，越发衬得肌肤胜雪、红唇欲滴。

听了云观澜的话，她“扑哧”笑了：“你以为我是个不婚主义者，就会把自己打扮得像个男人？”

云观澜坦率地承认：“是，我肤浅了。”

傅思嘉伸了一个懒腰：“我呀，我才不要成为男人呢。我要的是一个女人的自由，可以自由地选择穿长裤还是穿裙子，自由地选择做律师还是做演员。”

正说到兴起，突然间闻到一股烧焦的味道。

云观澜站起身，转身走出去。

再回来时他满脸凝重：“失火了，这里很危险，我们得走了。”

他不假思索地走到傅思嘉身边，一只手穿过她的膝弯，一只手穿过她的腋下，把她整个人抱起来，大步流星地往外走。

出了休息室，傅思嘉才发现外面已经是浓烟密布，这场火很凶。

她忙捂住口鼻，云观澜低着头，屏息凝神，一言不发地抱着她，穿过浓烟，往片场大楼外跑。

他的左手搭在她的背上，他的掌心如火烧般滚烫。

五

闸北片场这场大火幸亏发现得早，最终并没有酿成大祸。

但事后，巡捕房在片场内找到了起火点，证实这是人为纵火。然而闸北片场人多手杂，很难揪出到底谁是纵火者，这件事最终还是不了了之。

倒是傅思嘉，托赖云观澜，她从火里逃生，去医院看脚踝，却又被医生告知得了阑尾炎，需要动手术。

动完手术的第二天，云观澜来看她。

他带了来探病的礼物——一束鲜花、一个果篮，还有一桶鲜美的骨头汤。

骨头汤煲得清澈如水而又鲜美无比，傅思嘉喝个底朝天，喝完后恋恋不舍地问云观澜：“你在哪里买的汤？告诉我地址，我做他家的常客。”

云观澜咬着烟笑：“怎么就非得是外头卖的？就不能是我自己做的？”

傅思嘉十分吃惊：“你还会做饭？”

云观澜反问：“怎么，你不会？”

傅思嘉语塞，半晌才说：“我不会。小时候，大概十岁左右吧，二姐那年十八岁，定了亲，跟母亲学做饭，我就在一旁看热闹。母亲笑我，说六小姐什么时候学做饭，不会做饭，以后可讨不了丈夫的喜欢。”

“我心里又反感又觉得奇怪，为什么就得是我做饭给丈夫吃，而不是丈夫做饭给我吃呢？所以从那时起，我就在心里暗暗发誓，我才不要学做饭呢。”

听了她的往事，云观澜“扑哧”一笑，把衔着的烟拿下来在手指间把玩：“其实，关键不在于是女人给男人做饭，还是男人给女人做饭。喜欢上一个人，心里就有一团火，非为她做点事不可，做饭不过是最微末的一件。”

听着他的话，看着手里的空碗，傅思嘉的心里像突然生出一簇火苗，撩拨着，烧灼着……却又听见云观澜放低了声音说：“孟律师她……也不会做饭。”

傅思嘉心里那团火，倏地灭了。

她放下空碗，勉强堆起一个笑脸，用嗔怪的口吻说：“好啊，原来这碗汤是拿我给孟律师练手呢……你呀，先等得到孟律师回来吧！”

云观澜没有说话。

傅思嘉的心里突然蹦出四个字——大事不妙。

只见云观澜抬起头来，眼角眉梢都带着笑意。

他低声说：“她回来了。”

她回来了。

在医院里赖了一个月，傅思嘉才出院。

出院后正赶上清明节，傅思嘉去给父亲扫墓。

坐在父亲的墓前，她凝视着墓碑上已经泛黄的照片，耳边蓦地想起父亲去世前和自己的那番谈话。

“囡囡，以后真的打算一个人过一辈子啊？”

“是啊，一个人有什么不好的吗？再说了，世界上有哪个男人配得上你的宝贝女儿我呢？”

“你呀，太狂太傲也太天真了。世上的男女之情，哪里是看配得上配不上，‘无端’两个字，才是爱情真正的秘密呢。你总觉得是你在挑人，殊不知，人也在挑你呢。兴许哪天你遇到一个人，你愿意为他洗手做羹汤，人家反倒看不上你呢。”

“哎，老头儿，你是不是我亲爹啊，怎么说这种话咒我？”

傅思嘉跪坐下来，躬身过去，把额头贴在冰凉的墓碑上，喃喃道：“爸爸，你这张乌鸦嘴呀，竟然真的被你说中了……那你能不能给我指一条路，告诉我，我应该怎么办呢？”

六

孟聆笙回国后开了一家律师事务所。律所开张一个月后，傅思嘉姗姗上门贺喜，并且向她发出邀请：“我计划办一份新报纸，以女性为主要读者群，旨在为女性提供工作、生活、法律等各方面的指引。法律这一块，思前想后，我觉得还是你最合适，所以想聘请你做法律版的主笔。”

听说是旨在援助女性，孟聆笙不假思索地答应了。

告别前，傅思嘉欲言又止地问孟聆笙：“孟律师，我想问你一个问题，你和他……”

孟聆笙给出了她想要的答案：“我们是朋友。”

傅思嘉满意地转身离去。

她早知道孟聆笙会这样回答，但她要一个明确的答复。如此一来，她才不会觉得亏心内疚。

一个月前，就在她跪在父亲墓碑前求父亲指一条路的时候，父亲竟然真的“显灵”了。

拜祭完父亲，离开墓园的时候，她看到了云观澜和孟聆笙。

她躲了起来，偷听两个人谈话，才知道两个人今天是不约而同来祭拜林阿蛮的。

她听见孟聆笙对云观澜说，自己有过未婚夫，虽然未婚夫已死，但她把自己当未亡人，今生今世不会再与他人共度。至于对云观澜——深情错爱她感激不尽，今生今世她无福消受。

躲在树干后，站在树荫里，傅思嘉忍不住勾起了嘴角。

傅思嘉请云观澜吃饭：“前不久我奶奶去世了，母亲要来上海与我同住，给她接风时我想请你做陪客，不知道你愿不愿意？”

云观澜一向是个敬爱长辈的人，当然是义不容辞。

接风宴当晚，云观澜和傅思嘉在金陵酒家碰面。一碰面看见傅思嘉，云观澜就笑了：“你这身打扮可……”

可真不傅六小姐啊。

一身白色连衣裙，一头乌云蓬发也乖乖地用发带规规矩矩地束在脑后，不像沪上鼎鼎大名的傅六小姐，倒像个温良乖巧的女学生。

傅思嘉调皮地转了一圈：“乖巧吧？穿给我妈看的。”

云观澜嘲笑她：“我还以为你在每个人面前都坚守本色呢，没想到也有两副面孔。”

傅思嘉伸手挽住他的手臂：“聪明人都有几张面具，只有傻子才和自己的妈妈讲道理。”

走进金陵酒家大门，她突然停下脚步，面带羞涩地对云观澜说：“其实我骗了你，当年审查那件事，叔叔不肯帮忙。我骗他的说法是，你是我的男朋友。没想到叔叔大嘴巴，把这件事告诉了我妈。今天是我妈让我叫你来，老太太其实是想看女婿，你能不能……”

能不能陪我演这一出戏？

最好到最后能假戏真做。

云观澜有片刻的诧异，但他还是答应了。

云观澜年少英俊，是老太太们心目中最理想的女婿。席间傅太太全程眉开眼笑，只差给云观澜发红包，让他当场改口喊妈了。

只是没想到去完洗手间回来，竟然在走廊上遇见了孟聆笙。

孟聆笙和云观澜在走廊里尴尬对峙，傅思嘉愣了一下，堆出如花笑靥走上前去，亲昵地挽起孟聆笙的胳膊：“真巧，我和观澜还有老太太在这儿吃饭，你要不要一起？”

孟聆笙忙推辞，说她今晚也在金陵酒家设宴，宴请她大学的法学教授景教授和一干上海法律界人士。

傅思嘉越发表露出欢喜：“景教授和我爸爸是朋友，我还要喊他一声叔叔呢。你们的包间是哪间？我和观澜去跟景教授打个招呼。”

进到孟聆笙的包间里，在座数位法律界人士，不是傅思嘉的叔叔就是她的伯伯。她一个个甜甜地叫过来，给他们介绍云观澜认识：“这是我生意上的合伙人。”

有人打趣她：“生意人的合伙人？就这么简单？和合伙人吃饭用得着带亲妈？我看倒更像是女婿见丈母娘。”

这话引发哄堂大笑，傅思嘉也抿着嘴笑，她没否认。

余光觑到孟聆笙低垂的眸子，傅思嘉在心里唾弃自己：我可真卑鄙。

可是，在爱情里用一点小心机，又算什么卑鄙呢？

七

母亲吃不惯上海菜，自己在厨房煲汤。

煲的是鸡汤，安徽老母鸡汤，味道鲜美，冠绝中华。

傅思嘉涎着脸去厨房和母亲搭讪：“妈，能不能教我煲鸡汤？”

母亲斜眼觑她，嘲笑她：“哟，我们六小姐终于想学做饭了？小时候是谁跟我说，这辈子死也不学做饭来着?”

用新鲜现宰的老母鸡一只，加枸杞、淮山、陈皮，在砂锅里炖一下午，其间要守在厨房里，不时地用勺子撇去浮沫，用面包吸去多余的油脂，这样炖出来的鸡汤才会清澄如水而又香气四溢。

傅思嘉在厨房里待了一个月，枉死了几十只老母鸡，终于炖出了一碗合格的鸡汤。

她小心翼翼地把鸡汤盛出来，倒进保温杯里，在脑子里演练着一会儿给云观澜打电话时要说的话——

“喂，观澜吗？我家老太太想请你来吃饭……”

正想着，电话突然响了。

是《新民早报》的主编。

“喂，六小姐，刚刚云老板来我们报社了，说要登启事……嗯，订婚启事，和孟聆笙律师的，我念给您听。

“云观澜、孟聆笙订婚启事：我们俩今以电影为媒、《六法》为妁，山河为证，苍天作鉴，遵严慈之命缔结三生。谨定于民国二十六年八月八日在联懋电影闸北片厂举行订婚典礼，特此敬告诸亲友。”

订婚启事一个字一个字地传到耳朵里，傅思嘉的心一点一点地冷下去。

她不知道孟聆笙与云观澜之间到底发生了什么，导致孟聆笙突然转变心意。

但她知道，自己和云观澜的故事到此就剧终了。

她走回厨房里，看看那一锅鸡汤，再看看还没来得及清理的砧板和垃圾。

然后她拿起保温桶，走到水槽旁，拧开盖子，把鸡汤倒进了水槽里。

拧开水龙头，鸡汤很快被水冲得干干净净。她洗了一把手，摸过放在一旁的香烟盒，抽出一支香烟咬在嘴里点燃，望着窗外一轮沉沉下坠的夕阳，怅惘地笑了。

什么洗手做羹汤呀，真是被鬼迷了心窍。

她傅思嘉，原就应该举杯邀明月，捉笔写檄文，灯红酒绿又鲜衣怒马地独自潇洒过一生。

这些日子，就当是一场梦……尽管在这场梦里，她是那么感动。

八

民国二十六年八月八日，云观澜和孟聆笙在闸北片场订婚。傅思嘉作为朋友，被邀请出席。

席间，联懋的导演老孙感叹：“真没想到会是孟律师，我一直以为会是傅六小姐呢。”

是啊，她也曾经以为会是自己。

脸上带笑地解释了和云观澜的关系后，傅思嘉宣布：“我要出国了，去英国，船票已经买好了，就在明天。上个月底平津已经失陷，我在政府任职的朋友告诉我，下一个战场或许就是上海，诸位也早做打算吧。”

她提前告辞。

云观澜送她出门。

闸北片场，出得大楼门，向下走，有四十六级台阶。

一步一步，离开联懋，离开中国，离开他。

第三十六级，他问：“走得那么突然，事情都处理妥当了吗？”

第二十五级，他说：“你在国外，自己小心。”

走到倒数第十级，她说：“我在法租界公议局有朋友，这封信给你，如果有事，你可以找他帮忙。”

倒数第五级，她说：“就到这儿吧，不必再送了。”

最后一级，她回过头来，问他：“孟律师会煮鸡汤吗？”

云观澜一愣。

不等他回答，她笑了笑：“没什么，我走了。”

她钻进车里，“砰”地带上车门，消失在夜色之中。

民国二十六年八月底，傅思嘉来到伦敦。

她从小在伦敦长到十五岁，伦敦是她的童年，她的旧梦。在伦敦，她的故交比在上海还要多得多，她如鱼得水。

可她还是会想起上海来。

有的夜晚，从舞会归来，独自坐在窗前抽烟，她会想起在闸北片场的日子。

在上海，她的身边是一群电影人，云观澜、余玫瑰、老孙……那是一群市井之人，不似伦敦交际场里的朋友们个个都出身名门，但他们鲜活漂亮，并且没有在祖国危亡之际离开它，独自平安快活。

傅思嘉唾弃自己。

她问自己：“傅思嘉，你凭什么让云观澜喜欢？你不配。”

云观澜死于民国二十七年三月二十八日。

淞沪战争中，联懋闸北片场被炸，几十名联懋人死于轰炸。后来上海沦陷，导演老孙被日本人抓捕杀害，云观澜亦被逼迫拍摄电影美化侵略者。为给同事复仇，为保持中国电影人的气节，也为救他的未婚妻，云观澜在家中设宴招待汉奸和侵略者，制造爆炸，与之同归于尽。

民国二十七年的牺牲，傅思嘉却直到民国二十九年才听闻。

那一天，她正在电影院看电影，看的是新版《魂断蓝桥》，由费·雯丽主演。

坐在电影院里，当片尾《友谊地久天长》的音乐响起，傅思嘉哭了。

同行的朋友嘲笑她：“思嘉，不是吧，这种宣扬中国式节烈观的东西，别人落泪也就罢了，你还哭？”

傅思嘉没有反驳。

她哪里是在为电影里的人哭啊。

她哭的是那个早已化为齑粉的男人。许多年前，他曾和她一起，坐在电影里，看一场老版《魂断蓝桥》。

那是她一生中最好的时光。

九

后来，傅思嘉活了很久。

她一直活到二十一世纪，她去世前看的最后一部电影叫《阿凡达》，全新的技术，瑰丽的想象。她坐在电影院里，想起多年前和云观澜一起看《夜半歌声》的时光，恍如隔世。

百岁生日那天，有记者来采访，最后问了一个问题：“傅老，您一辈子都是个坚定的不婚主义者吗？真的没动过凡心？”

凡心啊……有的呀。

那一年，有人请她听戏，听的是《思凡》，小尼姑赵色空动了凡心，想要下山。她的身边坐着一个俊朗青年，眼睛里有光和火，也撩拨了她的心弦——

佛前灯，做不得洞房花烛。

香积厨，做不得玳筵东阁。

钟鼓楼，做不得望夫台。

草蒲团，做不得芙蓉，芙蓉软褥。

奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。

学不得罗刹女去降魔，

学不得南海水月观音座。

从今去把钟鼓楼佛殿远离却，

下山去寻一个少哥哥，

凭他打我，骂我，说我，笑我。

| 原文载于爱格·青春版·2021年3月刊